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Cand a auzit usa de la baie inchizdndu-se, Pavel siri din pat
sirasufla adanc, liber, ca si cum s-ar fi temut pana atunci sa respire
in voie. De aproape zece minute se preficea cd doarme, acope-
tindu-si fata cu bratul si respirand lent, ritmat, ferindu-se si atraga
atentia femeii. Cum a simtit ¢a se coboard din pat, inima incepu
sd-1 batd: va putea riméne cteva minute singur? In dupi-amiezile
acestea de dragoste, dorea si astepta singurdtatea cu o neliniste
bolnavicioasd; un minut de libertate i se parea nepretuita fericire;
incerca atunci si se regaseasca, sd viseze. Nu stia ce si faci mai
Intai: sa se intindd baieteste, sd-si rezeme picioarele de perete
visand in voie, sd priveascd prin perdelutele albe in strada, si
dincolo, in casa cu ziduri inalte. Minutele acestea nu se asemanau
cu nicio altd singuratate; erau parci o oaza intr-un desert de pa-
siune, de placutd oboseala si zadarnica ardere. Avea, altidata, cea-
suri si nopti intregi de libertate; era atunci singur si putea face
orice. Dar singurdtatea aceca adesea il deprima, il chinuia cu
golurile ei, era o libertate de care nu-si didea secama, pe care nu o
putea pretui. Adevarata libertate 1 se pareau numai minutele pe
care le putea smulge tovirasiei iubitei sau a prietenilor; sa poata
fugt de langa ei, chiar numai pentru cateva clipe, sa rimani singur,
fard nicio prezentd in jurul Iui, sd nu mai simti dragostea, si nu
mai simtd nicio mana intinsd spre el, nicio rasuflare nutritd din
rasuflarea lui.

Se apropie de fereastra si ridicd incet faldul perdelei. Isi rezeama
cotul de zid, iar cu mana cealaltd apucid manerul ferestrei; il
rasuceste incet, cu voluptate, parca s-ar fi jucat la poarta unei
inchisori. Ce simplu ar fi sa plec, asa deodats, fard rimas-bun,
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gandi. O uga care se-inchide, gangul - si apoi strada fard paznic,
fara iubire, pe care poti alerga oriunde, te poti opri oricind.
Gandul ci ar putea fugi de 1inga ea, chiar numai pentru citeva
clipe, 1i comunicd o emotie turbure, nelinistita, care ii place totusi,
cu ispitirile ei exilirante, cu neprevizutul ei. Dar e in pijama, si
Una se va intoarce din clipa in clipd. Si apoi, plecirile acestea nu
rezolvi nimic (era o indoiala care revenea in chip automat de cate
ori se gindea la fugd). Nu Inseamna nimic sd fugi, inainte de a
uita. Daci ai putea fugi fira sa ei cu tine atdtea resturi care te vor
aduce inapoi; de pilda, sa poti fugi fard remuscéri. Putin sa-ti pese
de ce laSi in urma ta, si fii un soi de Don Juan, un ticélos; fara
indoiali ci orice barbat care vrea sd facd ceva in viatd trebuie sd
fie un ticdlos. Unul pentru care sd nu existe dramele altora, sufe-
rintele celor pe care se intdmpla sa-i iubesti...

Se lipeste aproape de fereastrd, cu intreg trupul. Perdelele le
tine depirtate cu amandoud bratele. Std infipt acolo in lumind, cu
oarecare ostilitate, Incercind si-si lege gandul de ceva inainte de
a se fi mistuit minutele de singuritate. Una se poate oricand
intoarce in odaie. Dacd se imbracd, va intirzia poate mai mult;
dar nu se duce niciieri in dupd-amiaza aceasta, nu se va imbrica.
fsi aminteste acest amanunt aproape cu tristete. $i totusi o iubesc.
Firi indoiali ci o iubesc. Poate tocmai de aceea as dori si fiu cat
mai departe de ea in ceasul acesta. Si dacd m-ar intreba deodatd
,,Ce vrei Paul?* — n-ag sti ce sd-i raspund. Nu pot fird ea, nu vreau
nici cu ea. Trebuie si rdmén singur ca s stiu ce vreau; chiar daci
as voi s3-mi petrec restul zilelor numai §i numai printre oameni,
tot trebuie sd riman o clipd singur si sd hotarasc asta... Adevarul
este ci oamenii fug de fericire, nu o cautd. De céte ori intalnesc
fericirea, fug de ea sau o rateaza, fac orice din ea numai s se
transforme in altceva... La urma urmelor, putin ma intereseaza fe-
ricirea. M3 sufoc acum, asta stiu, dar nu stiu de ce. Nu-mi lipseste
nimic. Daca ag gési un motiv sd fiu trist...

Intinde mai mult bratele, departand perdelele. Strada e linis-
titd, luminoas. In gridina din fatd nu s-a intAmplat nimic de cand
priveste; niciun cdine, nicio servitoare n-a trecut pe alee. O fi
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avand st doamnawn rendez-vous? Sa-Coboare acum si sd sune la
poarta cea mare, sd intrebe de doctorul Rozen, asa, numai ca sa
se amuze si sd strice rendez-vous-ul doamnei. Cum facea in liceu,
cand intra cu David 1n toate gangurile si intreba de un imaginar
dr Rozen, ca sd vada ce raspund ceilalti. Poate oamenii asteptau
pe cineva, poate se temeau de cineva, poate soneria le-a stricat
somnul sau le-a dat sperante... Cata lume asteaptd in Bucuresti,
s1 ce asteaptd? Dav alcdtuise o intreaga teorie despre asteptarea
aceasta. Sa-1 vad pe Dav sau sa nu-1 vad? Se simte deodata plic-
tisit, fara chef: gandul acesta, al intdlnirii cu David, l-a ispitit
mereu astazi, de cite ori a rimas singur. Se gandeste la el de cate
ori vrea sa nu mai gandeasca la nimic. Parca il indeamna ceva
catre David, astdzi. Si, totusi, nu pot si-l vad; pentru intiia oara
cand nu ma pot duce la David; ba nu, parcd a mai fost odati, de
mult, nu mai stiu din ce cauza; ca si acum, de altfel, intocmai ca
si acum...

Aude usa deschizdndu-se si brusc lasa perdelele. Se preface
somnoros, se intinde, se freaca la ochi. Una trece pe langa el si il
mangaie pe pdr, fara s vorbeasca. Se opreste apoi in fata dulapului
si il deschide. Se imbraci. In aceeasi clipa 1i fu rusine de el, de
bucuria meschini care il strabatuse si se indrepta catre Una. O im-
bratisd, silindu-se sa fie cat mai firesc (dar pentru ¢a nu mai stia
de mult ce este firesc si ce nu e, 1si compunea o naturalete peni-
bild, cu gesturi prea spontane ca sa mai fie reale, cu stingacii prea
congtiente ca sa nu atragd atentia celeilalte).

— Te grabesti? (Numai sd nu ma sileasca s-o insotesc. Pe bu-
levard, pand la Dav acasa, trebuie sé fie o minune acum; sa-ti poti
pierde timpul singur, oh, Doamne, singur...)

I-a auzit raspunsul in clipa cand aprindea o tigard. Fumatul
ii regiza o serie de miscari pe care altminteri nu le-ar fi putut face.
Chiar o imbratisare e mai putin responsabila cu o tigard in mana
(bratul tinut departe de trupul stréns si in cele din urma liberan-
du-te cu un zdmbet: ,,Stai sd nu te frig, draga!®). Vasazica e liber,
douad ceasuri mai devreme decat s-ar fi asteptat. Nu se bucura prea
mult. Indati ce este sigur ca i s-a dat ceva, parca doreste mai putin
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acel lueru; se pare firesg cilil-are. Incepe chiar si-1 irite indi-
ferenta aceasta, si poate i-ar place altceva; i-ar place sd nu fie lasat
singur, ca sd-si poatd iubi atunci singuratatea, sa-si fagdduiasca si
sa viseze la bucuriile unor apropiate ceasuri de meditatie, care nu
se implineau niciodata. Cunoaste de mult chinul acestor bucurii
care pier in clipa descoperiri lor, vacuitatea in care se trezeste
atunci cand astepta si aibd intr-adevar ceva de facut, sa gandeasca,
sa lucreze; cunoaste de mult indiferenta aceasta la tot si la orice.
Aproape ca s-a invatat sa le considere fibre din sufletul sau,
fluctuatiile acestea, vidul acesta fara sens si fard continuitate.

Se imbraca fumand, si fumul il inghite acru, usturator. O prea
micd neplacere, desigur, dar care 1i face bine, caci 1i completeaza
deplin toropeala. Priveste la rastimpuri trupul de alaturi; parca l-ar
ispiti din nou, asa cum vede centura si o lucire a coapsei. Dar se
pleacd sa-gi incalte pantofii; e mai bine, e mult mai bine s nu ma1
intarzii. S-au dus de mult zilele de nebunie, cand ne dezbracam
de trei patru ori Inainte de a pleca si ne opream céateodata in usa.
Cum o prindeam cu mana pe clantd, sdrutdndu-ma, si o purtam
indarat spre pat. O iubeam mai putin atunci, mult mai putin.

Nu se gandeste niciodata la inceputul dragostei, nici nu-si
poate aduce aminte episoade decat daca l-ar intreba Una, si si-ar
munci amandoi memoria, si-ar controla reminiscentele. Dar tim-
pul acela are un parfum si un gust al lui propriu, pe care il poate
evoca oricand, fara sa faca vreun efort; timp pe care il recunoaste
spontan dintr-o altd mie de timpuri. ,,Asta e din sdptdména cand
am cunoscut-o pe Una®; ,,asta e din luna cand dormeam la ea, in
strada Izvor. Vedea citeodatd un crampei de cer, si numaidecat
simtea timpul din epoca cea mai turburata a dragostei lui cu Una.
Toate amanuntele pasiunii acesteia feroce, toate fazele ei, cu
descoperirile, suferintele si inseninarile (totdeauna crezute finale),
le uitase in buna parte sau zaceau atat de bine ascunse incat numai
prezenta Unei, sau vreun $oc, sau cine stie ce atentd aducere-
aminte le-ar fi putut evoca. Dar timpul in care se realizase si se
consumase dragostea lor cépétase ceva insensibil — o culoare, o
muzicd, un gust propriu — si putea fi recunoscut oriunde. Erau
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ceasuri-din‘zi-cand-isi putea spune perfect:",,Acum sunt cu Una,
in saptamana noastrd de miere.” Si lumina soarelui, i zgomotul
clipei, si odihna sufletului — toate erau altfel pe atunci.

Nu isi aduce deloc aminte de inceputurile pasiunii, asa cum pri-
veste pe Una, cu coapsa ei goald; cateva ganduri, gustul timpului
de-atunci, februarie. Dar gustul acela de o clipa cuprinde intreaga
istorie a lui si a Unei. S-ar putea confunda in prezenta aceea, ar
putea-o pdstra ceasuri intregi, ar putea-o desfisura intr-un film
magnific - scend dupd scend, rana dupi rand — ar putea-o evoca
st prelungi. Dar o lasd sd lunece pe 1anga el fard parere de riu.
Este un trecut pe care nu-l poate suporta; a fost prea fericit atunci,
prea inconstient; o iubea putin pe Una, iubea mai mult iubirea, pe
care 0 asteptase atatia ani, aldturi de aite femei. Acum ¢ altfel;
acum o iubeste pe ea, individualizatd, desprinsd din prezent,
depirtatd de ceilalti oameni, izolata ca intr-o cusca In pasiunea §i
chinul lui. Este o altfel de dragoste, inutild si blestemata si il
apasd, il oboseste, 1l sileste sd minta — si pe ea, si pe el —, il risu-
ceste. Nu mai e drept, a crescut rasucit, i1 dor madularele, i
putrezeste sangele. S-a desprins prea mult din iubirea dintéi, s-a
contopit prea mult cu Una. Parca ar putrezi... Nu, asta e o simpla
imagine, un fel simplu de a exprima stari mult mai turburi, mai
nedecise. Daci i-as vorbi odata, aga cum trebuie sd-i vorbesc. De
ce n-oi fi eu in stare sa exprim ceea ce este esential in mine? Alte
lucruri, alte stari, pe care le gdndesc numai, $i pe care le inteleg
oarecum vazute din afard, le pot scoate la lumind precise si
subtilizate. Nu stiu cine ma numea un fin psiholog, sau parca
spunea altfel; ceva cu ,.fin“ In orice caz, ceva subtil. Si totusi,
lucrurile astea decisive rdmén n mine. Nici Dav nu banuieste. Iar
Una cét e ea de desteapta, si ghiceste atatea adancimi pe care alti
oameni nici nu le banuiesc, chiar ea nu vede ce se petrece,
Dumnezeu stie unde, in sufletul meu sau in destinul meu de tanar.

Dacd n-as iubi-o atét, dacd nu mi-ar fi teama ci nu are sd ma
inteleagd, i-ag vorbi. O mana pe umar, cu cealaltd prinzandu-i
mana ei, privind-o Tn ochi, cald, senin, prieteneste. Una scumpa,
hai sd incheiem decent dragostea noastra; sa-ti spun ci te-am
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insclat; si-uu te-am inselat dindntdmplare, dintr-un capriciu, ci
pentru ¢a iubesc cu adevarat alta femeie, o iubesc tot atat de mult
ca si pe tine, dar altfel Una, altfel. Nu e asa cd n-ai sa suferi? Daca
am sd-ti vad o singurd lacrima, n-am sd pot face niciun pas spre
usd, n-am sé te pot lasa, Una. Ma Intelegi prea bine, nu se poate
sd nu ma intelegi. Stii ¢ ce-ti spun eu se poate; nu trdiesc un vis
urat, Una. Stii ce bagateld stereotipa este dragostea celorlalti oa-
meni, ce groase sunt nuantele lor; s-au invétat sa judece lucrurile
acestea gingase, ingeresti, cu masuri prea mari, i toate fanteziile,
si nuantele, si etapele se contopesc Intr-o singurd mare cutie ce-
nusie. Ma exprim prost, Una, dar tu stii ce vreau sa spun...

Nu stie nimic. Se imbracé alaturi de el fericitd, pastrand si
savurand o senzatie pe care i-o daruiesc ntotdeauna intélnirile cu
Pavel, senzatia confortabild a unui trup uscat cu prosoape mari
dupa un dus rece; parca incepe sa-si simtd altfel trupul dupa ce
isi lipeste mainile de séni, tresarind, chihotind incet, sub dus.
Carnea o simte mai elastica, atunci, mai frageda, ar fi mangaiat-o,
adunand in pumni bucuria aceea inimitabila a pulsurilor tineresti,
gustand pana la ametire din senzatia stranie a prezentei trupului;
regaseste atunci constiinta ca are un trup al ei, viu si tdndr, nutrit
de vigoarea amantului, obosit de el, inseninat de dus. Aproape il
uitd pe Pavel, in minutele acestea de rar confort, de placutd iritare
a pielii. 11 vede cum se imbraci posomorat; trupul lui de urias
blond, fata aceea aproape patrata, virild si melancolica in acelasi
timp (poate nimeni nu cunoaste mai bine ca ea profunzimea
ochilor negri, care ascund atitea si privesc altfel dupa fiecare fraza
spusd, ca §i cum ar urmdri cuvintele prin spatiu, sau, cine stie,
parca ar vedea ideile cum se departeaza, cum se intuneca si se
micsoreaza indata ce vorbeste) —toate fetele acestui tanar care nu
raman niciodata aceleasi le cunoaste, le iubeste (profilul lui putin
mongol, luminat de fruntea lata, orgolioasd) —, dar acum toate
raman alaturi de ea, intr-un spatiu pe care il poate ignora oricand
(dacd inchide o clipa ochii, il uita, e departe, e plecat!).
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E maibine asa, sd vorbesti prostii cand te imbraci. Sa spui o
vorbd de haz, o mangaiere In treacit, si apoi un gest care si ne
amuze pe amandoi — e mult mai bine asa.

— Sa nu ma inseli la Intdlnire, Una! (Poate e ridicul ce spun.
Daca ag fi ales altd intrebare. ,, Te intorci tarziu?* Absurd. Mai
bine: ,,Hai sa stam de vorba serios, noi amandoi, s ne intelegem,
Una!* E absurd si asa.)

Fata rade fard zgomot, cu obrazul pitit intr-o oglinda cu pi-
cior. Se repetd Pavel al meu. Are ceva vulgar in el, cateodati cel
putin; ceva de amant de duzind, un fel de a bagateliza chiar lucru-
rile cele mai sacre, dar o bagateld care nu-l prinde.

— Ce stranie e iubirea noastra, Una!

Si, ca intotdeauna, 1i e scarbd de mediocritatea vorbelor pe
care le spune. Altceva, altceva: Una scumpa, tu nu simti ceva ne-
maiintalnit si nemaiintimplat, ceva nou intre noi? Asa e iubirea,
spune? Haide s& lamurim améandoi ce se Intdmpla cu noi, Una.
Numai tu mé poti ajuta aici. Parcd imi putrezeste ceva dupa ce
plec de la tine. Te iubesc urat, fard indoiald cd dragostea aceasta
urdtd a mea md imbolndveste. Nu se poate s-o lasam asa, s-o0 astu-
pam cu cenusa. De ce te insel, daci te iubesc? De ce n-am curajul
sd-1i spun ca te ingel? Mi-e teama de suferinta ta, Una, si de acum
incepe descompunerea. N-ar trebui sa md emotioneze suferinta ta...

— Ma iubesti mult, nu e asa, Paul? Spune, nu e asa cd ma iu-
besti mult?!...

Pauzi. Merg amandoi spre usd. Trebuie sé spun si eu ceva,
trebuie; zZambetul nu e destul. Ceva scurt, sincer; dar cum sa fii
sincer, cum poate exista un asemenea lucru, sinceritatea?

— Daca am putea sa facem din iubire, daca as putea face din
tine, asa cum ma silesc...

Parca se vede indltat pe un soclu, bratul intins spre multime,
si discursul lui: tam-tam-tam-ta-ta-ta-tam-tam...

Hotarat, sunt incapabil sa spun trei cuvinte ca lumea. Nu mai
iubesc, sau am ajuns prea lucid? De altfel, eu care n-am fost
niciodata in stare sa fac o declaratie de dragoste... Am spus da si
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am spus nu. Atat. Dar, oricum, e penibil, e penibil sa te paralizeze
bunul-simt...

— Nu ma saruti?

De ce m-a intrebat? Puteam pleca fard s-o sarut? Nu-mi face
nicio plécere, stiu asta; un sarut parca s-ar atinge doud obrazur
curate si umede, atata tot. Dar m-am obisnuit s-o sdrut la plecare,
incet, ca si nu-i iau rouge-ul, fird nicio placere, fara nicio sur-
priza, asa cum te silesti sa bei paharul de apa pand la fund dupa
ce ai inghitit dulceata; o operatie neutra, fara riscuri.

Zambeste si se pleacd mult spre ea, s-o strangd In brate cu
grija, cdci palaria este prinsa usor, spre ceafa. Cealaltd sdrutd mai
fierbinte, are gura mai groasa si dintii mici se lipesc de buze, de
gingii. Si un parfum mai uman, mai aproape de carne. In clipa
cand o strange, vede fata risturnatd a celeilalte, si atunci o furie
stupida, inghetatd, il cuprinde contra femeii de aict, pe care o
fubeste prea mult ca sa se poatd desparti, si o iubeste totusi prea
putin ca si nu caute merea prezenta celeilalte, trupul ei, gura,
naivitatea ei stupidd mai ales. De céte ori se gandeste la Ghighi
alaturi de Una, o urdste pe Una. Poate pentru ca e dezgustat prea
mult de el, de lasitatea care 1l impiedica sa aduca totul la lumina,
si atunci se infurie contra femeii care l-a Impletit intr-o viatd
streind tui, cu multa frica, si umbra, si minciuni multe. Dacd n-ar
fi fost ea asa cum este, as fi avut curajul s-o parasesc cand vreau;
nu m-as fi temut, as fi fost liber. Dar acum s-a modelat dupa
instinctele mele. S-a transformat prea muit intr-un cuib al meu; si
carnea, si inteligenta, si caldura ei sunt acum prea mult ale mele,
adicd asa cum le-am vrut eu, asa acum mi se potrivesc numai mie.
Dacé n-ar exista Ghighi... Dacé as avea curajul sd ma destiinui
uneia din ele. Poate atunci nu voi raimane cu Una, cu femeia pe
care am creat-o eu, dupd tiparul sufletului si trupului meu, ci cu
cea pe care o va alege Intdmplarea. Niciun om nu decide n dra-
goste. Asa se petrece cu toatd viata; numai intimplarea alege, ea
adund si desparte, mai ales in iubire, si aceasta e tragic, € inuman;
cé Intamplarea decide mai ales n iubire.

Coboara scirile, el cu bratul incolacindu-i umerii.
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— Cand te vad Paul?

— Maine, la patru, sau poate la patru jumdtate...

De ce intreaba toate femeile inainte de vreme si risipesc
farmecul? Toate femeile cer; intalniri, intimitate, tovarasie cit mai
prelungita. Niciodata satisfacute, nici obosite de tine: Pleci, Paul?
de ce pleci asa devreme Paul? ce riu e si fii singura, Faust! cand
te vad, Faust? vino, rdmai, stai, nu pleca, aleargi spre mine, in
bratele mele, aproape de mine, cu mine, intrd in mine, ramai in
mine, nu te departa... Cum de nu simt femeile descompunerea?
Trupurile prea mult tinute impreund incep a putrezi, sufletele ce
se oglindesc unul intr-altul, numai ele, singure, incep si miroasi
a baltd, a api statuta, caldd, neprimenitd. S nu mai circule nimeni
Intre noi, sa nu ridicam privirile in afard, catre altii, sd nu auzim
nicio rasuflare streind in ritmul rasuflirii noastre de toate cea-
surile.

— La patru? De abia la patru? Cum raiméane Una singura?

Ce dulce e cand se roagd aga. Am sd viu mai devreme, daci
am s-o vad pe Ghighi diseard, dar nu-i fagaduiesc.

— Zau, dragd, am atata treabd méine... (Cum ma sileste s
mint...)

— Bine, bine, egoistule. Mai mult it iubesti prietenii si lucrul
decét pe Una ta...

Egoist, ce bine spune ea. Poate sunt mai rdu, canalie de-a drep-
tul, dar niciun om nu ajunge singur canalie. Am sd-i spun asta lui
David, pentru tratatul lui de etica. Niciun pacitos nu pacituieste
singur, nimeni nu e rau prin propria lui intunecare. Tubirea altora
poate ne face mai rii decit credem.

Isi strang mainile zambind cu toatd dragostea. Fata 1i face
semn cu mana, privindu-1 cum pleacd. Ar trebui si mi intorc din
drum de mai multe ori, cum faceam la inceput. Dar e tarziu si ca
e grabitd. Mai bine aga. Uff...

Strada.



